“卢沟桥！卢沟桥！

国家存亡在此桥！”

7月7日

是一个全体中国人刻骨铭心的日子

1937年7月7日

日本侵略者为了达到

以武力吞并全中国的罪恶野心

借口一名士兵“失踪”

悍然炮轰宛平城

制造了震惊中外的卢沟桥事变

平津危急！

华北危急！

中华民族到了最危险的时候！

这是日本侵略军占领下的卢沟桥。

中华民族团结一心

浴血奋战

全民族抗战的大幕就此拉开

1937年7月8日，宛平城内的中国守军奔赴战场。

86年过去

我们为什么仍要铭记今日？

这些亲历者的故事

或许能告诉你答案

卢沟桥的炮声永生难忘

他用一生为历史作证

郑福来那年6岁

家就住在卢沟桥西

距离事发地不足50米

1937年7月7日的晚上

他在密集的枪炮声中惊醒

“那天晚上

震耳欲聋的炮弹声

差不多响了一宿

头一天还跟我一起玩儿的小伙伴

当晚就被落在家门前的炮弹

给炸死了！”

“吴家的二叔、任大嘴

还有很多其他乡亲

都被侵略者残忍杀害了”

就在他常去玩耍的

一小片松树林里

摆放了很多战士的遗体

郑福来老人走在北京卢沟桥上。新华社记者 张晨霖 摄

抗日的种子在6岁的孩子心中种下

18岁时，郑福来参加革命工作

不久正式加入中国共产党

于1952年当选为

卢沟桥镇第一任镇长

把全部青春奉献给了

首都的建设

退休后，郑福来

成为一名“义务讲解员”

为来往游客介绍着桥上的碑文

和自己的亲身经历

因年事已高

郑福来需要扶着栏杆站立讲解

但他不惧风吹日晒

每每讲到动情处

往往情不自禁用力拍打栏杆

“曾经遇到过一些日本游客

不认同我的讲解

但卢沟桥这座桥本身就是历史的见证

这是谁也无法抹去的历史证据

足以反驳那些不认同这段历史的人”

郑福来老人在北京卢沟桥为游客讲述抗战历史。新华社记者 张晨霖 摄

郑福来曾在日记中这样写道：

“我是卢沟桥人

不能让过去国家的屈辱史被遗忘

历史就是我们的根

我们要做有根有魂的中国人”

日军的轰炸

让他下决心为国造飞机

那一年，顾诵芬7岁

他出生于书香世家

父亲是著名的国学大师

亲历七七事变

让他从此与飞机结缘

顾诵芬回忆

在七七事变时

第一次遇到了飞机轰炸

日本人轰炸他们所住的

四合院平房

震得非常厉害

那时的飞机轰炸声

是顾诵芬儿时印象最深刻的声音

经历过这样的日子

顾诵芬下定了决心：

“没有航空

我们国家还得受人欺负

我以后想造飞机”

顾诵芬小学时期最喜欢的玩具

从此，顾诵芬把自己的一生

奉献给了祖国的航空事业

1964年

我国开始研制歼8飞机

这是我国自行设计的

第一型高空高速歼击机

顾诵芬先作为副总设计师

负责飞机气动力设计

后期作为总设计师

全面主持歼8研制工作

因在跨音速飞行试验中

出现了因气流分离导致的抖振问题

顾诵芬提出亲自上天观察

这对年近半百

又从未接受过飞行训练的顾诵芬来说

有很大风险

由于姐夫黄志千（歼8首任总师）

因空难牺牲

他们家有一个约定

不再乘坐飞机

然而顾诵芬决心已下

瞒着爱人3次乘歼击教练机上天

近距离观察歼8战机

两机间隔最小时仅5米

顾诵芬（后座）与鹿鸣东在歼教-6飞机上

当年那个日军轰炸中

下定决心的小男孩

最终成为了

我国著名的飞机设计大师

飞机空气动力设计奠基人

从此

中国的孩子再也不必

因为敌军的飞机轰炸担惊受怕

找不到一张安静的书桌

他放弃志愿学习造船

那一年

黄旭华刚刚小学毕业

他从小的志愿是

成为一名好医生

然而因为七七事变爆发

沿海城市的学校大多被迫停办

为了求得一个

比较能够安下心来读书的地方

他和同学们徒步走了四天山路

脚都起了血泡

“哪知道日本鬼子轰炸更是频繁

每次警报一响

我和同学都被逃难的人潮挟搂着

往城外的山洞跑

这一天如果警报不解除

就得在山洞挨一整天饿”

黄旭华及其夫人在上海合影。新华社发

黄旭华回忆

“一股非常屈辱的怒火

在我身上燃烧起来

我想，为什么日本鬼子敢这么猖狂

想登陆就登陆，想轰炸就轰炸？

为什么我们中国老百姓

不能生活在自己的土地上

却要四处逃难、妻离子散？

为什么我们中国这么大的土地

却连一块可以安下心来

读书的地方都没有？

什么道理？

这正是因为中国太弱了

弱国就要受人家的欺凌

受人家的宰割”

怎么办？不学医了！

黄旭华放弃了原本的志向

进入上海交大造船系学习

1988年3月4日，黄旭华在葫芦岛试验基地。新华社发

1958年，中国启动核潜艇研制工程

黄旭华成为其中一员

没有人见过核潜艇

没有参考资料、国外严密封锁

一切靠自己摸索前行

黄旭华及其同事们

荒岛求索、不断突破

终于，在1970年12月26日

中国第一艘核潜艇下水

黄旭华激动得泪流满面

1974年8月1日

中国第一艘核潜艇

命名为“长征一号”

正式列入海军战斗序列

至此，中国成为

继美国、苏联、英国、法国之后

世界上第五个拥有核潜艇的国家

使得中国具备了二次核反击的能力

茫茫海疆成为阻隔外敌的海上长城

1988年4月21日，黄旭华（右）在观察某新型核潜艇。新华社发

“为了工作上的保密

我整整30年没有回家

离家研制核潜艇时

我刚三十出头

等到回家见到亲人时

已经是六十多岁的白发老人了”

黄旭华谈起对家人的亏欠和遗憾

眼含泪花

“人们常说忠孝不能双全

我说对国家的忠

就是对父母最大的孝”

那年为了国家放弃学医的少年

成为了“中国核潜艇之父”

他说，人生若是重来

他仍然会投入到祖国的核潜艇事业中

“当祖国需要我冲锋陷阵的时候

我就一次流光自己的血

当祖国需要我一滴一滴地流血的时候

我就一滴一滴地流！”

2016年12月20日，黄旭华在办公室内。新华社记者 熊琦 摄

为什么我们不能忘记这一天？

因为卢沟桥矗立在那里

因为宛平城墙上的弹痕

依旧在那里

因为有郑福来老人这样的

历史见证者站立在卢沟桥上

因为14年间

来源：人民日报微信，综合人民日报微博（海报制作：毋昊泽、林渊、时雪）、新华社、央视新闻、央视军事等