谈及自己最初的身体，刘毅总是喜欢笑着说那个呱呱坠地的婴儿就是个“球”。

先天残疾让他的身体在出生时就是个畸形的球体，6个月大时，他做了人生中第一次手术，这么多年过去，他早忘了一共经历过多少场手术，只记得身上可以看得清的刀疤有23道。

这世界上的艺术家很多，刘毅选择用艺术治愈自己，也希望用艺术向外界传递他乐观且豁达的能量。

他最喜欢强调的一个词，就是天真，而天真也成为了他生命中的一种精神，使他无论身处怎样的位置，做着什么样的职业，拥有怎样的生活，都不曾忘记。

刘毅的工作室位于上海的一个艺术园区内，夏季十点的阳光有些毒辣，经过满是街头涂鸦的围墙，七拐八拐进了工作室，上到二楼，轻轻推开一扇玻璃门，刘毅穿着简单的T恤和长裤，戴着黑框圆边眼镜冲我笑，像个孩子。

他自然地开启话题，聊起自己的身体，他喜欢把这些年为自己治疗过的骨科大夫称之为木工和雕塑家，而他的身体就是一件作品。

肌肉萎缩、双髋关节脱位、马蹄足外翻、多关节挛缩，这些医学名词组成了他的先天残疾。直到17岁前，刘毅的记忆由一场场手术串联而成，每一次手术都需要将他的骨骼矫正重塑，一点点地将他的身体掰成普通人的样子。

他的幼儿园只有三天，三个老师围着刘毅转都无法照顾，只能劝他回家，他的童年是在家和医院里度过的。

那时他是上海新华医院的常驻病人，每年他要接受1-2次手术，钢针扎入他的身体，在拔出时不打麻醉，那种生生的痛感让他麻木，每次手术后需要绑着石膏躺三个月。 

上了小学，那时的他因自己的身体而感到自卑与焦虑，每次走楼梯时，他会刻意走得很慢，或是等全部的同学走光后再快速踉跄走完，他不想让人看见自己走楼梯的样子，别人的目光会给他一种无形的压力。

他的父母都是普通人，爸爸是民警，妈妈是普通职员。这对平凡的夫妻在面对刘毅时有着超乎常人的天真，而这种天真，成为刘毅成长过程中最大的能量，一直陪伴他走到今天。

在他小时候，爸爸培养他去学画画。在刘毅学国画期间，爸爸还给他想了个落款笔名——瘸拐跛，在爸爸眼里这是刘毅不同于其他小画家的特点，正是这些特点，组成了儿子。

那时的孩子都喜欢阿童木，手术后刘毅的腿需要打上厚厚的石膏，妈妈常说他像个阿童木，妈妈的鼓励让刘毅觉得自己就像那个小英雄一样勇敢。

由于在父母身上得到的能量很足，刘毅很早就离开父母去闯天下，1997年，他进入上海工艺美校求学。

许多人曾劝说刘毅：“你是个残疾人，住得离父母近一些更方便，为什么这么固执地想要住校呢？”刘毅没有理会那些质疑，选择住校。

虽然住校的过程会遇到许多不方便，但这些不方便让他的视角与他人不一样，从而发生了许多有意思的事情。

高二时，老师组织学生爬黄山写生。刘毅的路线与大部队不一样，他乘坐索道，这样能减少大半登山的路程。过程中，他与陪护自己的男生走散，身无分文的他只剩下一根拐杖，只得咬牙往上爬。

他拄着拐杖一步一停，一路上有形形色色的人来鼓励他，为了能撑到终点，他向路人讨水和饼干，现在回忆起来，就像个化缘的苦行僧。一对香港夫妇给他递来压缩饼干，一个老外陪他爬了一段路，他们约定在山顶见。在山脚会和时，班主任紧紧抱住了刘毅，学校在大会上特地表彰了他。

回想起那次爬黄山，他有些后怕，但他还是做到了。经历了爬黄山的事情后，他觉得没有什么事能够难倒自己了。

高考结束，刘毅考取了中国美术学院，在本科学习结束后，他进入东华大学攻读研究生文凭。2006年，刘毅开始在上海视觉学院任教，成为了学生口中亲切的“六一”老师。

从那个腿上裹着石膏拿着画笔幻想着自己像阿童木一样飞翔的孩子，到今天的刘毅，他的人生比其他人走得慢了一些，但每一步都走得很坚定。

六年前，刘毅在一次与学生的交流中开始用手机绘画。起初只是无意的涂鸦，却坚持到了现在，成为了一件乐此不彼的事情。

在他每天的手机绘画中，他会将自己的所见所感融入画面，有时他会因为身体感到疼痛，索性把抽象的疼痛感变成可视的色彩，画完后他就不疼了，那些疼痛被画转移了。

他喜欢用手指作画，手指是非常原始的东西，而手机早已成为刘毅的一部分，他可以随时记录自己当下的情绪与感触。这种表达方式让他感受到纯粹与简单，就像孩子在玻璃窗上画画，一切又回到最开始的样子。

一个作品的好坏不一定要用时间、工具、形式去评判，手机绘画比照片慢一点，比日常绘画快一点，比照片慢的时候会表达更多与自己有关的东西，比绘画快会把当时刹那的感受记录下来。在他看来，时间的厚度、细节的多寡，有时候不一定能重塑真实。

每次在朋友圈分享新的作品，朋友们会有许多反应，有人会评论自己的想法。许多时候，刘毅觉得自己像一个导演，躲在幕后留下一个开放式结尾，把剩下的剧本留给观众，由大家一起来完成。

久而久之，朋友们会催刘毅每天更新作品，有朋友想收藏或与他一起筹备画展。艺术是能治愈人的。能让别人感到快乐与共鸣，就是一种治愈。刘毅用最简单的方式，向身边的朋友传递一刹那的美好。

艺术评论家王洪义曾这样评价刘毅：“明亮、温暖、祥瑞的人文气息，出现在刘毅的很多作品中，这似乎成了他的美学标志。不是剑拔弩张，也不玩愤世嫉俗，更没有酸文假醋的腻歪，而是将个人美学追求转换为明朗和积极的视觉形式，让作品成为传达愉悦信息的载体。”

最近他计划做一个作品，他想把自己的身体还原成最初始的样子，一个球的样子。他说：“我觉得自己是唯一的个体，本来就很美，不需要标准。人的标准要求大家有健全的四肢，用腿走路，但如果我就是个球，我用手走路，我难道就不是个人了吗。因此我想创造一个世界，在这个世界里，有长成各种各样的人，他们的身体是不同的，但是他们都是很可爱的，在这个世界里也有我自己，我们照常过着自己的生活，没有什么改变，没有人被一个标准限定住。”

他的太太是一个真实善良的人，在求学的过程中他们接触并熟悉，因为艺术而走到了一起。

在刘毅眼里，她是个很伟大的女性。“她能和我在一起生活，就是她给予我的支持”，刘毅说。

如今，他们拥有一个7岁的儿子。对于儿子的教育，他和太太从不强求，很多时候，刘毅与儿子都是称兄道弟的相处模式。

看见他，给他空间，陪他玩，让他自由快乐地成长，是这对夫妻一直在做的事情。他们从来没有给孩子报过补习班，只是陪着孩子在玩的过程中感知世界。

儿子喜欢英语，太太就为儿子放英文动画片，儿子的英语口语得到了很大的锻炼。在一次游戏展览后，儿子提出想学习编程，刘毅索性让孩子放开了去学。

现在的儿子与其他孩子有很大区别，同龄的孩子擅长解题与写作业，而儿子在这群孩子中有些格格不入。在假期，孩子们都忙着去各种补习班，儿子找不到玩伴。但这并不是太大的事，毕竟刘毅经历过这样的童年，早已觉得所有的问题都不再是问题。

直到当了父亲后，刘毅才渐渐体察到父母的不易，用他的话来说，父母才是天真的艺术家，他们也不知道自己能不能做到，但是他们一直到了现在，他们身上的天真成为了刘毅生命中最大的力量。

这股真实的力量，让刘毅明白活着的意义。

刘毅与学生的关系不错，在专业学习上他是个严格的导师，出了课堂，他是学生们爱玩又可爱的朋友。除了传授知识，他也会用自己的人生经历去教会学生如何做人，他希望学生首先明白自己是谁，该去做什么。许多年轻人在面对社会时难免感到迷失，他更希望自己的学生们能看清自己。

从父母身上得到能量，再将这股能量传递给身边的人，影响身边的人，是刘毅一直在做的事情。

在人生的不同阶段，我们将面对生活抛来的不同的考题，答得如何其实并不重要，因为人生没有单一的答案。

许多时候，或许会感到生活苦楚，但转念一想，我们承受了多少，意味着我们从老天爷手里得到了多少。生命的每一次经历，都可以当做是上天的馈赠。

刘毅从不避讳谈及经历的苦难，但也不执着于强调苦难。那些降临在他身上的，早已变成他的一部分，在经年累月中使他变成了现在的样子——一个像孩子一样可爱的人。

每一个生命来到这个世界上，都有着自己的模样，或许与标准有出入，但这就是最特别的自己。

正常与否，从来都是他人提出的界定。内心的赤忱、乐观、善良与天真，才是决定人生轨迹的根本。

学会接纳自己，是一件特别勇敢的事情，爱自己的生活，就是一种英雄主义。